第36章 正式录制前夜(1 / 4)

最后消失在电梯口。

柳威站在酒店房门口，又站了十秒。

走廊里空荡荡的，地毯吸走了所有脚步声，只剩下他一个人的呼吸。

他刷卡，推门，反锁。

咔哒一声，像给外面的世界上了道闸。

屋里黑着灯，只有窗帘缝漏进来的一线霓虹，把地毯割成两半，一半红，一半黑。

他把自己摔在床上。

床垫弹了一下，又沉下去，把他整个人吞进黑暗里。

他睁着眼，看天花板。

那上面有一圈水渍，形状像只没头苍蝇。

明天。

就是明天。

《演员请就位》正式录制。

他的程蝶衣，会通过电视信号，传遍全国。

杨蜜会看到。

秦兰会看到。

刘一菲……会坐在评委席上，看着他。

这一战，不能输。

输了，全网会怎么骂？

杨蜜前夫果然废物。软饭男就是软饭男，离了杨蜜什么都不是。

然后滚回横店，再当十四年龙套，孤独死在某间出租屋里。

赢了，才能站起来。

才能把失去的都拿回来。

他闭上眼。

眼皮上还有卸妆油的刺痛感，程蝶衣的油彩像长进了毛孔里，洗了三遍还是洗不干净。

屋里很静。

静得能听见空调出风口的嗡嗡声，像有只蜜蜂困在铁皮管子里，随时要撞出来。

他翻了个身，脸埋进枕头里。

枕套是酒店统一的雪白，浆洗得发硬，带着一股消毒水的涩味。

刘一菲指尖的温度还残留在眼角。

凉，且软。

像一片雪落在皮肤上，却不化。

你眼里有别人没有的东西。

灰烬。

她说话的声音又响起来，浸过井水的青石，凉，但润。

柳威猛地坐起来。

黑暗里，他喘了口气。

胸膛起伏，腹肌随着呼吸一块一块地隆起，又平复。

他摸了根烟，叼在嘴里，没点。

不能睡。

睡了，怕梦见前世那个出租屋。

梦见三十六岁生日，猝死，孤独，无人问津。

他下床，赤脚踩在地毯上，走到窗边。

窗帘拉开一条缝。

魔都的夜景涌进来，车灯像流淌的岩浆，把整条街烧得通红。

对