第12章：离校(2 / 3)

“到了。往前走两里地，就是镇上。”

祁同伟跳下车。腿软了一下，膝盖弯了一下，撑住了。

帆布包甩到肩上，被子夹在胳肢窝，脸盆扣在被子上，用手指按住。

卡车开走了。尾灯红了两个点，越来越小。扬起的灰落在他鞋上，白运动鞋变灰了。

他蹲下来拍了两下。灰嵌进鞋面的网眼里，拍不掉。

站起来。往前走。

路是土路，不宽。路中间长着草，草被车轮碾过，趴在地上。路边的水沟里有水，不多，黄黄的，上面漂着草叶子。

走了两里地。

镇子出现在眼前。一条街，从头看到尾。街两边是平房，土墙，瓦顶。供销社的门板卸了一半，里面黑漆漆的。邮局的门关着，锁生锈了。

街上没人。一条黄狗趴在路中间，看见他，抬头看了一眼，又趴下了。

他走到街尾。

司法所到了。

三层小楼。墙皮掉了，露出红砖。窗户破了两块，用纸板糊着。门口的牌子歪了，“岩台山司法所”几个字，漆掉了大半，“岩”字的山字旁只剩一撇。

他站在门口。

站了很久。

帆布包压在肩膀上，肩膀往下沉。他换了一边。脸盆歪了，他用下巴顶住。

太阳从东边挪到了头顶。影子从长变短，从脚前面缩到脚底下。

和未来自己记忆里的画面一模一样。

那棵枯树还在。门口左边，离台阶三步远。树干是黑的，树皮全掉了，光秃秃的。树枝朝天上伸着，像手指，像在抓什么东西。

门开了。门轴响了一声，吱呀。

一个老头探出头来。头发花白，剪得很短，露出头皮。脸瘦，颧骨凸出来。穿着一件洗得发白的蓝布衫。

他看了祁同伟一眼，从头看到脚，又从脚看到头。

“你是新来的？”

“嗯。”

“进来吧。我是老周。所里就咱俩。”

---

办公室在一楼。一张桌子，两把椅子，一部黑色转盘电话。墙上挂着一张地图，岩台山区的，纸发黄了。

老周给他倒了杯水。杯子是搪瓷的，印着“农业学大寨”，字磨得看不清了。水是凉的，有铁锈味。

“住的地方在二楼，以前堆杂物的。条件不好，将就着住。”

祁同伟接过杯子，喝了一口。铁锈味很重。

老周坐到桌子后面，拉开抽屉，拿出一个搪瓷盆，盆