第12章：离校(1 / 3)

天还没亮透。解放牌卡车停在宿舍楼下，车厢里堆满了行李。祁同伟的行李最少——一个帆布包，一床被子，一个脸盆。

侯亮平拎着他的帆布包扔上车，转过身，把一沓饭票塞进他手里：“我吃不了这么多。”

饭票是旧的，边角卷起来，用皮筋扎着。祁同伟没推。

陈海跑过来，把一个塑料袋递给他，里面装着馒头，热的，塑料袋内侧一层白雾。“路上吃。”

祁同伟接过塑料袋。烫手。

卡车发动了。祁同伟翻进后车厢，坐在帆布包上。

“师兄，到了写信！”侯亮平喊。

陈海没说话，只是点头。

车开了。祁同伟回头看了一眼。侯亮平在挥手，陈海站着，手插在口袋里。车拐过弯，看不见了。

他转回头。手里攥着塑料袋。馒头烫着掌心。

校门口。未来祁同伟靠着围墙站着，叼着一根没点的烟。他看着卡车从面前开过去，车厢里的年轻版自己手里攥着馒头。

上一世，年轻版手里攥的是梁璐的电话号码。

他把烟折成两段。

这次不一样了。

---

卡车开出市区，上了省道。

路两边是稻田，稻子刚割完，只剩茬子。祁同伟把馒头从塑料袋里拿出来，掰了一块塞进嘴里。馒头是凉的，但嚼着嚼着，有甜味。

他把剩下的包好，塞进帆布包。

路还长。这馒头，得省着吃。

他看着窗外的茬子，一排一排，像数不清的刷子。风吹进来，凉的。他闭上眼睛。

车颠了一下，他睁开眼。

从今天起，他是岩台山司法所的祁同伟了。不是汉东大学政法系的那个祁同伟。不是“政法系三杰”的那个祁同伟。

是那个要去岩台山、要从最底层爬起的祁同伟。

他把手插进口袋，碰到一张纸。掏出来，是陈海塞在他口袋里的纸条，叠了两折。打开，上面写着：“岩台山路不好走。穿这双，走得稳。”

他低头看了看脚上的白运动鞋。陈海送的。鞋面还干净，没沾灰。

他把纸条折好，塞回口袋。贴着胸口。

---

卡车在土路上颠了三个小时。

路是碎石铺的，石头尖尖的，轮胎碾上去，蹦起来，打在车厢板上。祁同伟的屁股被颠得发麻，换了好几个姿势，都不舒服。

司机在一个岔路口停下来，没熄火，排气管突突突地响。