第6章：岩台山的信(1 / 4)

宿舍里。灯没开，窗帘拉着，只有门缝里漏进来一道光，窄窄的，黄黄的，打在地板上，像一条吐着信子的蛇。

祁同伟坐在床沿上，手里攥着一封信。

信封是那种黄糙纸做的，比作业本的纸还粗，边角卷起来，像被水泡过又晒干的。收件人的地址写错了两个字，“汉东”写成“汗东”，“大学”写成“大药”，用钢笔划掉，重新写在旁边。字歪歪扭扭的，像小学生写的，一笔一画都很用力，纸被戳破了好几个洞。

他拆开信封。手指有点抖，指甲盖发白。信封口是用饭粒粘的，干透了，一碰就碎，饭粒子掉在膝盖上，白白的，小小的。

信纸也是黄的，折了两折。打开的时候发出沙沙的声音，像踩在干叶子上。

“同伟，妈在电视上看到你了。你瘦了。”

第一行字就歪了。“瘦”字少了一撇，用钢笔补上去，补得比原来的还大，挤在格子里，像一个人站在太小的房间里。

“好好吃饭，别省钱。家里都好，地里的玉米收了，卖了八百块。给你寄了五百，你别舍不得花。妈想你。”

“妈想你”三个字写在最下面，和上面的隔了一行。字很小，缩在格子的一角，像怕被人看见。

信纸上有几处水渍。不是雨，是泪。水渍洇开了几个字，“瘦”字那一撇糊了，“省”字的目变成了一只眼睛。手指按上去，纸是软的，像湿过又干的布。

未来祁同伟站在门口。

靠着门框，肩膀抵着门板，门板咯吱一声。他的手垂在身侧，手指在裤缝上攥紧了，指节发白。裤缝被揪出几道褶子，皱巴巴的。

上一世，母亲的信他收到了。

信的内容和这一封一模一样。八百块，五百块，好好吃饭，妈想你。

但他把钱花了。花在请梁璐吃饭上。那顿饭吃了四百八，在汉东最好的饭店，有包间，有服务员，桌上铺着白桌布，杯子里插着折成花的餐巾。

四百八。

母亲种了半年地。从春天播下种子，到夏天锄草，到秋天掰棒子，一车一车拉回家，剥皮，晾晒，脱粒，装袋，扛到镇上，卖给收粮的贩子。一斤玉米八分钱。四百八，是六千斤玉米。

六千斤。

他请梁璐吃了一顿饭。

年轻版把钱从信封里抽出来。五百块，全是十块的，用皮筋扎着，扎了两圈，打了死结。皮筋是黑色的，旧了，失去弹性，一碰就断。他解了半天，指甲抠着死结，抠不开。用牙咬，咬断了，皮筋弹了一下，掉