第5章：你是谁？(1 / 4)

宿舍楼顶。风很大。

铁门被吹得咣当咣当响，像有人在敲门。

两个祁同伟并排坐着。中间隔了两个拳头的距离。年轻版的腿伸得很直，鞋尖朝着天，鞋底沾着泥，干了，裂成一块一块的。未来版的腿蜷着，膝盖抵着胸口，两只手搭在膝盖上，手指垂下来，像断了线的木偶。

年轻版盯着未来自己的侧脸。

一样的轮廓。一样的下颌线。鼻梁一样高，嘴唇一样薄，眉骨一样凸。但眼睛不一样。他的眼睛里没有光。像一口枯井，扔一块石头下去，听不到回声。

只有一种很深很沉的东西。像是把一辈子的苦都泡在里面，泡得发胀，泡得发黑。捞不出来，也倒不掉。

“你刚才说，你杀了人。”

年轻版的声音很轻。被风刮散了一半，剩下的那一半钻进未来版的耳朵里。

“嗯。”

“杀的是谁？”

未来祁同伟沉默了很久。

风把他的头发吹乱，一缕搭在额前，挡住了眼睛。他没有理。那缕头发被风吹起来，又落下去，落下去，又吹起来。像一只垂死挣扎的虫子。

远处传来火车的声音。呜呜的，很长，很沉。像一个人在哭，哭得很远，远到听不清是男是女。

“一个好人。”

他开口了。声音很低，像从嗓子眼里挤出来的。

“一个把我当兄弟的人。”

年轻版的喉结动了一下。咽了一口唾沫，很响。

“为什么？”

“因为他查到了不该查的东西。”

未来祁同伟把搭在额前的那缕头发拨开。手指在头皮上停了一下，指甲盖发白。

“因为我不想让他再查下去。他会毁了我。”

他停住了。

喉结动了动。上下滚了两下，像吞了一块石头。

“因为……”

他的声音越来越低，低到像是在跟自己说话。

“因为我怕。”

年轻版的手攥紧了。指甲掐进掌心，昨天那四道月牙还在，又添了新的。新旧叠在一起，红得发紫。

“你怕什么？”

“怕失去。”

未来祁同伟低下头，看着自己的手。手掌摊开，掌纹很乱，像干裂的河床。每一条纹路都很深，像刀刻的。

“怕回到岩台山。怕一辈子什么都不是。”

他把手掌翻过来，手背朝上。手背上有汗毛，细细的，黑黑的，被风吹得倒向一边。