第六十七章 树影、钟摆与迟来的泪水(2 / 3)

能围上好几个人。一大妈（那时候还是小媳妇），二大妈（也年轻），三大妈，还有前院后院好几个年纪相仿的姐妹。她们听她说娘家的事，听她说笑话，听她讲怎么持家，怎么对付难缠的小姑子……那时候，院里多热闹啊。笑声能传出老远。她贾张氏，是那片热闹的中心之一。

后来，公婆走了，丈夫也病死了。日子难了，但儿子贾东旭长大了，顶了班，娶了媳妇秦淮茹。虽然媳妇是农村的，但模样好，性子（那时候看着）也温顺，又能干。她当了婆婆，抱了孙子棒梗。虽然家里不宽裕，可看着儿子踏实上班，媳妇孝顺勤快，孙子虎头虎脑，她觉得日子还是有奔头的。在院里，她依然是个说得上话的、受人“尊重”（至少表面如此）的“张大妈”。

再后来……儿子也死了。天塌了。

从那时候起，好像一切都变了。不，是从她心里那点支撑和指望塌了之后，一切都开始扭曲、变形。她把所有的希望、怨气、恐惧、不甘，都转嫁到了儿媳妇身上，转嫁到了孙子身上，也转嫁到了这个院里每一个可能对她构成“威胁”或“轻视”的人身上。她变得刻薄，多疑，贪婪，撒泼，无所不用其极地想要抓住点什么，想要证明自己还有用，还想像以前那样被人“看重”。

可结果呢？

儿子没了，孙子被她惯得无法无天，差点毁了。儿媳妇被她逼得身心俱疲，离心离德。院里的人，从最初的同情，到后来的厌烦，再到如今的避之唯恐不及。她把自己活成了一个人人嫌弃的、孤零零的怪物。

她守着这间越来越破败、越来越冰冷的屋子，守着一段早已死去、只剩怨怼的回忆。她成了真正意义上的孤家寡人。

老了，没用了，没人要了。

这个认知，像一把冰冷的凿子，在她那颗早已被各种负面情绪包裹得坚硬如石的心脏上，终于凿开了一道细细的裂缝。冰封的、连她自己都以为早已干涸的某种东西，顺着那道裂缝，缓缓地渗了出来。

她慢慢地、极其缓慢地转过身，走到炕边，扶着冰凉的炕沿，坐了下来。身体陷进僵硬冰冷的被褥里。

她抬起头，目光依旧空洞，望着窗外那一片被窗格分割成方块的、逐渐黯淡下去的天光。夕阳的余晖，给老槐树的枝叶镶上了一道模糊的金边，但那金边正在迅速褪去，黑暗如同潮水，从四面八方漫上来，准备吞噬一切。

她想起了儿子贾东旭。想起他憨厚的笑容，想起他叫她“妈”时依赖的声音，想起他出事那天早上，出门前还跟她说“妈，晚上食堂有肉菜，我