第六十七章 树影、钟摆与迟来的泪水(1 / 3)

贾张氏在门槛上，又不知坐了多久。

院子里的说笑声渐渐低了下去，人们陆续回家做饭，或者忙活别的事去了。那棵老槐树下，石凳空了，只留下一片被阳光晒得半干的、印着不规则水痕的地面。孩子们也被各家大人叫了回去，院子里重新恢复了安静，只有远处隐约传来的、别人家锅铲碰撞的声响和模糊的说话声，提醒着这里还有鲜活的生活。

那些热闹，那些声音，都与她无关。

她像个被遗忘在舞台角落的、早已褪色的旧道具，无人问津，静静地看着别人的悲欢离合，上演又落幕。

阳光移动着，从院子的东侧，慢慢移到了中天，又缓缓西斜。斑驳的光影透过老槐树茂密的枝叶，洒在湿漉漉的砖地上，明明灭灭，像一场无声的皮影戏。

贾张氏终于动了动僵硬的身体。她慢慢弯下腰，捡起掉在地上的鞋底和那根沾了血渍的针，将它们胡乱塞进夹袄宽大的口袋里。然后，她扶着冰冷的门框，有些吃力地站了起来。腿坐麻了，针扎似的疼，她缓了好一会儿，才一步一挪地，挪回了屋里。

“吱呀——”

她反手，关上了那扇破旧的木门。也将门外那片尚有阳光、尚有声响的世界，关在了外面。

屋里，瞬间暗了下来，也静了下来。

只有那扇糊着旧报纸的窗户，透进些许被过滤了的、微弱的天光，勉强照亮屋内简陋破败的陈设。空气里弥漫着经年不散的、潮湿的霉味、剩饭菜的馊味，还有一种老人身上特有的、陈腐的气息。

唯一的声音，来自桌上那座老旧的座钟。黄铜的钟摆在玻璃罩后面，不紧不慢，左右摇晃，发出单调而规律的、永恒的“滴答……滴答……”声。那声音，在这片死寂里，被放大了无数倍，每一声，都像敲在贾张氏的心上，提醒着她时间的流逝，和生命的枯耗。

她走到那张掉了漆的、摇摇晃晃的方桌前，没有坐下。只是站在那里，目光空洞地望着窗外。窗外，是那棵老槐树一部分茂盛的树冠，在午后的微风里，轻轻摇曳，叶片翻动着，偶尔漏下几点跳跃的光斑。

她望着那树影，望着那光斑，眼神却似乎穿过了它们，望向了更远、更虚无的所在。

很多很多年前，好像也是这样的春天，阳光也和今天差不多暖和。那时候，她刚嫁到贾家没多久。丈夫贾富贵还在，是个老实巴交的工人。公婆也还健在。她年轻，勤快，手脚麻利，又会说话。在院里，她是新媳妇，却一点不生分。她坐在院里做针线，纳鞋底，缝补衣裳，旁边总