第二章：重活(1 / 3)

何雨柱觉得自己在做梦。

一个很长很长的梦，梦里他死了，躺在冰冷的杂物房里，没人管。院里人在放鞭炮，在笑，在过年。然后他被抬上三轮车，送去火葬场，烧成一捧灰。

可他又觉得不是梦。太真实了，那种冷，那种疼，那种不甘心，真实得像刀子，一下下扎在他心上。

他想睁开眼睛，眼皮却沉得很。耳边有声音，模模糊糊的，像隔着水。

“柱子……柱子……”

谁在叫他？

“柱子，开门啊，我给你送饺子来了。”

饺子？

何雨柱猛地睁开眼。

眼前是糊着旧报纸的屋顶，房梁上吊着盏十五瓦的灯泡，没开，天光从窗户照进来，灰蒙蒙的。他躺在一张木板床上，身上盖着棉被，被面是蓝底白花的，洗得发白。

这是……他的屋？

何雨柱撑起身子，环顾四周。没错，是他的屋，四合院中院那间东厢房。靠墙摆着个五斗柜，柜子上放着个搪瓷缸子，缸子上印着“劳动最光荣”。窗下是张方桌，桌上摆着个铁皮暖壶，还有半包“大前门”。

屋里的摆设，跟他记忆里一模一样。

可这不对。他明明死了，死在杂物房里，死在一九八五年的除夕。怎么又回到这间屋了？

“柱子，开门啊！”门外的声音又响起来，是个女人，声音温温柔柔的，带着点急切。

何雨柱浑身一震。

这声音……是秦淮茹。

年轻的秦淮茹。

他低头看自己的手，手背上没有老年斑，皮肤虽然粗糙，却还紧实。他掀开被子下床，走到墙边那面裂了缝的镜子前。

镜子里是张三十出头的脸，国字脸，浓眉，眼睛不大，透着点憨厚。是他，何雨柱，年轻时候的何雨柱。

他抬手摸了摸脸，触感真实。又掐了自己一把，疼。

不是梦。

他真的回来了。

回到什么时候了？何雨柱转头看墙上的日历，那种一天撕一页的日历，挂在五斗柜上方。最新一页上印着:一九六五年，腊月二十八。

腊月二十八……还有两天过年。

何雨柱的心脏狂跳起来。他想起来了，一九六五年腊月二十八，那天早上秦淮茹来给他送饺子，他开门让她进来，吃了饺子，还借给她两块钱，让她给棒梗买新衣裳。

就是那天，一切开始了。

秦淮茹的算计，许大茂的嘲讽，全院人的欺负，还有他傻乎乎地掏心