第1章：死在除夕夜(5 / 5)

临了……”

“一大爷，您可别心软。”二大爷刘海中插嘴，“这后事谁办？他可没亲人。”

“街道办管呗。”三大爷说，“反正他也没财产，就那间屋，还是公家的。”

正说着，街道办的王主任来了，带着两个人，抬了副担架。他们把何雨柱裹上白布，抬了出来。经过人群时，白布下露出一只枯瘦的手，指甲缝里都是黑的，那是常年做饭留下的油污。

秦淮茹别过脸去。

许大茂抽了口烟，忽然笑了：“得，这下院里清净了。”

没人接话。

王主任指挥人把何雨柱抬上三轮车，回头对院里人说：“谁跟他熟？来个人跟着去火葬场办手续。”

大家你看看我，我看看你，没人动。

最后王主任点名：“老阎，你是院里的管院大爷，你跟着去一趟。”

三大爷不情愿：“主任，我这还……”

“去吧，手续办完回来报销车费。”王主任摆摆手。

三轮车蹬走了，吱呀吱呀的，在雪地上留下两道车辙。院里人渐渐散了，各回各家。秦淮茹走到中院，回头看了一眼那间空了的杂物房，顿了顿，推门进了自家屋。

许大茂站在自家门口，看着三轮车消失在胡同口，忽然从兜里掏出一挂鞭炮。

“你干啥？”他媳妇问。

“驱邪。”许大茂咧嘴笑，把鞭炮挂在院里的枣树枝上，划了根火柴。

“砰——啪！”

鞭炮炸响，红纸屑纷纷扬扬，落在雪地上，像血。

(活动时间：2月15日到3月3日)