黑警父亲(2 / 3)

说“节哀”，然后快步走开，像在逃离什么。

张叔是最后一个。这个四十多岁的汉子眼眶通红，嘴唇翕动半天，只憋出一句：

“嫂子…卫国他…不是那样的人。”

母亲轻轻点头：“我知道。”

“局里压力大，这个案子……”

张叔看了我一眼，把话咽回去：

“你们保重。有事…有事尽量别找我。”

他转身走了，脚步有些踉跄。

殡仪馆外飘起细雪，落在黑色轿车上，落在光秃秃的树枝上。

我扶着母亲走向那辆破旧的桑塔纳，这辆车父亲开了八年。发动机响了三次才打着，排气管喷出白烟，混进雪里。

车开出殡仪馆大门时，我回头看了一眼。灰色建筑在雪幕中渐渐模糊，像一张渐渐褪色的遗照。

“妈，爸到底是什么任务牺牲的？”

我问。

母亲握着方向盘的手紧了紧：

“别问。”

“他们说……”

“他们说什么是他们的事。”

母亲打断我，声音很轻，却像刀子：

“你只要记住，你爸没做错任何事。他是警察，他这辈子就对得起这身衣服。”

我不说话了。我看着窗外飞逝的街景，店铺玻璃上贴着圣诞老人的贴纸，音像店在放《铃儿响叮当》。

这个世界正在准备过节，而我父亲刚被埋进土里，带着一个不清不楚的名声。

车在家属院老楼下停稳。这是一栋九十年代初建的六层楼，墙皮斑驳，楼道里堆满杂物。我家在四楼，两室一厅，六十五平米。

对门邻居王阿姨刚好出来倒垃圾，看见我们，愣了一下，勉强挤出个笑容：

“回来啦？”

母亲点头：“回来了。”

“那个…节哀啊。”

王阿姨眼神躲闪，匆匆下楼，拖鞋在台阶上发出啪嗒啪嗒的响声。

开门进屋，家的气息扑面而来。

父亲的老式警用皮包还挂在门后，茶几上摆着他没看完的《啄木鸟》杂志，烟灰缸也被母亲收拾的干干净净。

我走进自己房间，关上门。书桌上堆着高三的复习资料，墙上是省三好学生的奖状。

我打开抽屉，拿出一个铁皮盒子，里面是父亲给我的东西：一枚褪色的三等功奖章，一把生锈的弹簧刀，还有一本巴掌大的笔记本。

笔记本是父亲去年给我的生日礼物，扉页上有一行刚劲的字：