黑警父亲(1 / 3)

2002年冬，平安夜。

江州市殡仪馆最大的告别厅里，空气冷得像结了冰。

我站在母亲身边，看着黑白照片里父亲陈卫国的脸。

照片上的男人穿着笔挺的警服，肩章上的四角星花闪着冷光，嘴角却抿得死紧，像一辈子没学会怎么笑。

“陈卫国同志，原江州市公安局刑侦支队扫黑组组长，在执行任务中英勇牺牲，享年四十二岁……”

悼词从扬声器里传出来，在空旷的厅里回荡。

我数了数，来了不到三十个人。除了几个穿制服的，其余都是便衣，站得松散散的，眼神飘忽。

这些都是我父亲队里的老队员，每次过年的时候都来家里吃饭，摸着我的头说“小默以后也考警校”。

现在他们站在五米外，像隔着一条河。

母亲周慧攥着我的手，指甲掐进我掌心。她没哭，背挺得笔直。

我知道，从接到通知的那天起，母亲就没掉过一滴眼泪。只是半夜我会听见厨房有细碎的声响，像是瓷碗轻轻磕碰，又像是压抑的呼吸。

“因公牺牲”这四个字，在内部通报上打了括号。括号里还有一行小字：情况特殊，暂不追授，家属理解。

我理解不了。

我记得父亲最后一次回家，是三个星期前。凌晨两点，我被防盗门的响动惊醒，从门缝里看见父亲坐在客厅沙发上，台灯只开了一盏。

父亲弓着背，双手撑着头，指间夹着的烟已经烧到滤嘴，长长的烟灰将落未落。

我推门出去。

父亲抬起头，眼睛里全是血丝。

“还没睡？”

“作业多。”

我说。其实作业早写完了，我只是想看看父亲。

陈卫国掐灭烟头，招手让我坐下。沉默了很久，久到我以为父亲睡着了，才听见他开口：

“小默，如果…我是说如果，以后有人说爸爸是坏人，你信吗？”

我愣住。

“不会。”

我听见自己的声音很干：

“你是警察。”

陈卫国笑了，笑得比哭还难看。他揉了揉我的头发，手很重。

“对，我是警察，要为人民服务的。”

他重复了一遍，像是在说服自己：

“快去睡吧，明天还上学。”

那是我最后一次和父亲说话。

追悼会草草结束。穿制服的人列队离开，便衣的过来拍了拍母亲的肩膀，塞了个信封，低声