第一章，大旱(4 / 5)

娘，吃饭。”

他的声音很平静，平静得不像一个十八岁的后生。

李氏愣愣地看着自己的大儿子，忽然发现他的眼睛里有什么东西不一样了。那是一种她从未在他眼里见过的东西，不是愤怒，不是悲伤，而是一种沉到底的、冷冰冰的东西。

那顿“饭”，是一锅树皮煮草根。

李老实吃不下，李氏喂了他几口汤。二丫和狗娃饿狠了，连苦味都顾不上了，抱着碗喝得呼噜呼噜响。李辰把自己那碗放在炕沿上，一口没动。

他看着弟妹喝完，才端起碗，把自己那份倒进了二丫碗里。

“哥，你咋不吃？”

“哥不饿。”

夜深了。

李辰躺在炕上，听着外面的风声。陕北的夜风又干又硬，刮起来呜呜地响，像是有人在哭。他睁着眼睛，望着黑暗中的房梁，脑子里反反复复转着一个念头。

明天吃什么？

后天呢？

大后天呢？

他不知道答案，但他知道一件事。

不能这样等死。

天还没亮，李辰就起来了。他从炕底下摸出一把锈迹斑斑的柴刀，在磨刀石上磨了半个时辰，磨到刀刃能照出人影来。然后他把柴刀别在腰后，跟谁也没说，一个人出了村，往后山走。

山上能吃的早就被人挖绝了。野菜、野果、草根、树皮，凡是能往嘴里塞的东西，都有人抢着挖。李辰在山上转了大半天，翻了三座山梁，才在一处偏僻的山沟里找到一小丛还没被人发现的苦菜。

他蹲下身，小心翼翼地把苦菜连根挖出来，抖掉泥土，放进背篓里。就这么一小把，连一碗都煮不出来。

李辰直起腰，看着空荡荡的背篓，忽然想笑。

笑不出来。

他抬起头，看着这片生他养他的黄土高原。天还是灰黄色的，太阳像个煮熟的鸡蛋黄挂在半空中，有气无力。远处的山梁上，有人在挖观音土，白白的那种土，吃下去能顶饱，但拉不出来，用不了几天肚子就会胀得跟鼓一样，然后人就没了。

上个月，村东头的刘老三就是这么死的。

李辰收回目光，继续往更深的山里走。

他要活着。

他得活着。

天擦黑的时候，李辰背着半篓苦菜和一小捆能剥皮的老树根回了村。走到村口，就看见自家的烟囱在冒烟，他心里松了一下，加快脚步往家赶。

推开院门，眼前的景象让他整个人僵在了原地。

院子里站着