第一章，大旱(1 / 5)

天启七年，陕北。

八个月了，老天爷一滴雨都没往下掉。

李辰站在自家地头，看着眼前这片龟裂成龟壳一样的土地，嘴唇干得起了皮，喉咙里像是塞了把沙子。田里的禾苗早在一个月前就枯死了，蔫黄的秆子歪歪倒倒插在土缝里，手一碰就碎成粉末。

他蹲下身，抓了一把土。

黄土从指缝里漏下去，扬起一片呛人的灰。这土干得连点潮气都没了，攥都攥不成团。

“辰娃子，回吧。”

身后传来父亲李老实沙哑的声音。李辰回过头，看见他爹佝偻着腰站在田埂上，脸上的褶子里全是灰土，一双浑浊的老眼望着这片祖祖辈辈传下来的地，嘴唇哆嗦了两下，什么话也说不出来。

李辰站起来，拍了拍手上的土，沉默着跟父亲往回走。

从地头到村口不过两里路，父子俩谁都没开口。路两边的田地里，零零散散站着些同村的人，都跟木桩子似的戳在自家地头，看着枯死的庄稼发呆。有个老汉直接坐在田埂上，双手抱着脑袋，肩膀一抖一抖的，却听不见哭声。

哭也没用。

哭能让老天爷下雨吗？

进了村，那股子死寂的味道更重了。原本这个时候，村子里该有炊烟，有狗叫，有妇人喊孩子回家吃饭的吆喝声。可现在什么都没有。烟囱是冷的，狗早被杀了吃肉，妇人也没力气吆喝了。

李辰家的院子不大，三间土坯房，院墙塌了半截也没人修。他娘正坐在门槛上，手里拿着个簸箕，里面是半簸箕干野菜，正一根一根地挑拣着。说是挑拣，其实就是在把那些老得嚼不动的硬梗子掐掉。

“回来了？”李氏抬头看了父子俩一眼，没问地里的情况。

不用问。

这方圆百里，谁家的地不是一样？

李辰进了屋，舀了半瓢水。水缸里的水是从村口那口老井里打上来的，以前井水能漫到井沿，现在得吊着绳子往下放三丈才能打到，还浑得跟泥汤似的。他抿了一小口，润了润嘴唇，没敢多喝。

家里就剩这小半缸水了。

弟妹缩在屋角的炕上，二丫五岁，狗娃三岁，两个小人儿瘦得皮包骨头，肚子却鼓鼓的，那是吃多了树皮草根撑的。二丫看见李辰，嘴唇动了动，细声细气地喊了声“哥”。

李辰走过去，摸了摸她的脑袋，从怀里掏出一小把酸枣。

“哪来的？”李氏眼尖，立刻问道。

“后山沟里找的，就这几颗。”李辰把酸枣塞给二丫，“吃吧。”