第一章 暮色将至(3 / 4)

光线昏暗，仅靠一扇狭小的木窗透进些许天光。木窗开在南墙上，窗框是松木的，没有窗纸，也没有窗纱，只用几根铁条横竖交叉，防止有人翻窗进来。阳光从窗口斜斜射入，形成一道明亮的光柱，光柱里尘埃浮动，像是无数细小的星辰在缓缓旋转。那些尘埃平日里隐匿在黑暗中，一旦被光照见，便无所遁形，每一粒都纤毫毕现，在光柱中上下翻飞，时而聚拢，时而散开，仿佛在跳一支无声的舞。

空气中弥漫着各种气味，层层叠叠，交织成一幅看不见的画卷。最浓的是草药的淡香，柴胡的微苦、当归的甘醇、薄荷的清冽、艾草的辛辣，混合在一起，像是深山老林里的一缕幽香，沁人心脾。其次是干柴的烟火气，松木的松脂香、栎木的木质感，还有一丝柴火燃烧后残留的焦糊味，那是去年冬天烧炉子时留下的，早已渗进了墙壁和货架的木头里，怎么也散不去。最底层是一丝若有若无的旧木气息，潮湿、陈旧，带着时间的重量，像是翻开一本尘封多年的老书时扑面而来的味道。这些气味交织在一起，朴素而温暖，让人觉得踏实、安心，像是回到了母亲的怀抱。

林野将最后一把柴胡扎好，直起身来，活动了一下有些酸麻的脖颈。他的颈椎发出“咔咔”两声轻响，像是干枯的树枝被折断。他抬起手臂，用袖子擦了擦额头上的汗珠，汗水浸湿了袖口，留下一片深色的水渍。

“阿野，别忙活了，歇会儿吧，喝口水。”

一个温和的声音从身后传来，打破了杂铺的宁静。声音不大，语速缓慢，带着一种让人安心的从容，像是冬日里壁炉中跳动的火焰，温暖而柔和。

说话的是陈阿婆，林野的养母。

她今年五十二岁，头发已经花白了大半，用一根磨得发亮的木簪挽在脑后，发髻有些松散，几缕银丝垂落在耳际，随风轻轻晃动。她穿着一件打了好几块补丁的粗布衣裳，衣裳原本是藏青色的，如今洗得泛白，补丁的颜色深浅不一，像是用不同年代、不同来历的碎布拼成的一幅抽象画。衣裳的领口磨得起了毛，袖口处也破了几道口子，都用细密的针脚缝补过，那些针脚细得像蚂蚁爬过的痕迹，整整齐齐，是她年轻时从娘家带来的手艺。

她的脸上布满了深深的皱纹，额头上三道，眼角处像鱼尾一样放射开去，嘴角两侧各有一道弧形的纹路，像是用刀刻上去的，每一道皱纹里都藏着岁月的风霜和生活的艰辛。她的皮肤因为常年操劳变得粗糙暗沉，双颊却透着一种健康的红润，那是巷子里婶子们常说的“穷人的血色”——日子虽苦，心却不苦，老天爷便赏