第三章(1 / 4)

地下室的生活从第二天清晨开始。

陆念薇是被楼上住户的脚步声吵醒的。早上六点半，头顶传来咚咚咚的声响，像有人在穿着硬底鞋来回走。馒头也被吵醒了，从床尾挪过来，把脑袋拱进她的臂弯里。

陆念薇摸出手机看了一眼。六点三十四分。她已经有三年没有在这个时间醒来过了。在顾衍之家里，她通常七点起床，用半个小时洗漱化妆，然后下楼准备早餐。顾衍之八点准时出现在餐厅，咖啡要现磨的，面包要烤两分钟，鸡蛋要单面煎，蛋黄不能破。

她躺在那张硬邦邦的床上，盯着天花板上那盏没有灯罩的白炽灯泡，突然意识到——她再也不用做那些事了。

这个认知带来的不是解脱，而是一种巨大的空洞。

她坐起来，从帆布包里翻出一本旧笔记本和一支笔。那是她大学时用的笔记本，封面已经卷边了，但里面的纸页还是白的。她在第一页写下几行字：

待办事项：

1.找工作

2.筹钱（爸的医药费）

3.找更便宜的房子（如果钱不够）

写完这三条，她盯着看了一会儿，又加了一条：

1.活着

她把笔记本放在枕头底下，起身洗漱。

2

地下室没有独立卫生间，走廊尽头有一个公用厕所和洗漱台。陆念薇端着脸盆走过去的时候，一个穿着睡衣的中年女人正在刷牙，泡沫顺着嘴角往下淌，看到她出来，上下打量了一眼，目光在她身上停留了几秒，然后移开了。

陆念薇没有说话，低头拧开水龙头。

水很凉，冰得她手指发僵。她用冷水洗了脸，没有擦任何护肤品，用毛巾擦干，对着镜子里那张素面朝天的脸看了几秒。

镜子里的女人看起来很陌生。眼下有青黑的阴影，嘴唇干裂，颧骨比三个月前高了一些——她瘦了。但眼睛是亮的，亮得有些不正常，像是一团被压到极限的弹簧，随时会弹起来，也随时会断掉。

她回到房间，换上一件稍微体面一点的米色针织衫——这是她仅剩的几件像样衣服里最干净的一件。然后把馒头拴在床边，给它留了一碗水和半根火腿肠。

“乖乖等我，晚上回来带你出去。”她蹲下来摸了摸馒头的头。

馒头舔了舔她的手心，湿漉漉的，温热的。

陆念薇站起来，背上那个旧帆布包，走出了地下室。

3

北京的秋天很短，短到还没来得及感受，就已经开始往冬天走