第1章 四合院的冤种(1 / 4)

深秋的风灌进胡同，带着煤烟味儿。

顾长生蹲在四合院门口的石阶上，看着自己吐出的白气在冷风里打个旋，散了。他身上那件工装洗得发白，袖口磨出了毛边，领口的扣子早就没了，露着里头灰不溜秋的秋衣领子。

脚边搁着个帆布行李袋，沾着泥，已经结成黑乎乎的壳。

他在东北待了三年。

修路、垦荒、住窝棚。零下四十度的天，十个脚趾冻掉了三个趾甲。手上冻疮烂了又好，好了又烂，到现在指节还肿着。攒了点钱，缝在内衣口袋里。

今天刚到家。

连口热乎饭都没吃上。

门就被人堵了。

“哟，这不是顾家那小子吗？”

贾张氏嗑着瓜子，一张脸皱得像风干的萝卜皮。瓜子壳粘在嘴角，她也不擦。那双眼睛把他从头看到脚，又从脚看到头，最后停在他那个旧行李袋上，嘴角往下一撇。

“在外头混不下去了吧？”

她嗓门又尖又亮，像是生怕整个院子听不见。

“我说什么来着？当初走的时候多威风啊，说什么出去闯。结果呢？瞧瞧——”

她拿瓜子壳指了指他的行李袋。

“灰溜溜地回来了。”

顾长生没接话。

他目光越过贾张氏，落在中院门口站着的那个人身上。

刘海中。机械厂的车间副主任，四十来岁，梳着油亮的三七分头，穿一身灰中山装，胸前口袋插着两支钢笔。长得倒不难看，浓眉大眼，可那双眼睛里总透着一股让人不舒服的劲儿。

他旁边站着个女人，是他老婆刘翠花，手里端着一盆洗菜水，正要往院子里泼。

看见顾长生，水也不泼了。

盆往地上一搁，双手往腰上一叉。

顾长生的目光越过这两个人，看向中院西厢房。

那扇门。

他家的门。

门上贴着一张白纸，写着几个字——“此房已归公”。

毛笔字。刘海中的笔迹。一笔一划写得格外用力，像是恨不得把纸戳破。

顾长生的手慢慢攥紧。

指甲陷进掌心。

“这什么意思？”

声音很低。低到几乎听不见。

但院子里突然安静了。

贾张氏嗑瓜子的嘴停了。刘翠花叉在腰上的手僵了一瞬。几个看热闹的邻居缩了缩脖子。

只有刘海中笑了。

他从兜里掏出一包烟，抽出一根叼