第44章：母亲的病(3 / 4)

。”老刘把饭盒打开，里面是白粥，冒着热气。“祁同伟，喂你妈。”

祁同伟接过饭盒，拿勺子舀了一勺，吹了吹，送到李桂兰嘴边。

李桂兰张开嘴，吃了。嚼了两下，咽下去。

“好吃吗？”

“好吃。”

她吃了三口，不吃了。

祁同伟把饭盒放在床头柜上。

老刘站在门口，点了一根烟。刚吸一口，被护士看见了：“这里不能抽烟！”

老刘赶紧把烟掐灭了，扔进垃圾桶，嘴里嘟囔：“点根烟比做贼还难。”

祁同伟忍不住笑了一下。

老刘走过来，压低声音说：“祁同伟，你在这儿陪着。队里的事，我盯着。”

“谢谢。”

“谢啥。”老刘走到门口，又回头，“对了，上次你说你妈会做咸菜？回头给我带点。食堂的菜，猪都不吃。”

李桂兰在床上听见了，嘴角动了动：“等我好了，给你做。”

“得嘞！阿姨您说话算话！”老刘乐呵呵地走了。

---

病房安静下来。

隔壁床的老太太在打呼噜，声音很大，像拉锯。李桂兰闭着眼睛，呼吸慢慢匀了。

祁同伟坐在床边，看着输液管里的药水。

一滴。

一滴。

一滴。

他想起小时候，他发烧，他妈背着他走三十里山路去镇上。

那时候没有车，没有公路，只有山路。他妈背着他，走了一上午。到了卫生院，医生说住院。他妈把身上所有的钱都掏出来了，不够。

她站在走廊里，哭了。

那是他第一次看见他妈哭。

后来她走了，走了四个小时，回村里借钱。借到了，又走回来。到卫生院的时候，天已经黑了。她的鞋走破了，脚上全是泡。

她把钱交给医生，说：“救救我儿子。”

祁同伟低下头。眼泪掉下来了。

不是哭。是眼泪自己掉下来的。

一滴，砸在手背上，热的。

他擦了擦眼睛。李桂兰还闭着眼睛，没看见。隔壁老太太还在打呼噜，拉锯一样。走廊里有护士推车过去，轮子碾在地板上，咕噜咕噜。

他坐在床边，手搭在床沿上。手指碰到他妈的手。

她的手很糙，骨节粗，指甲缝里有泥。洗不掉的泥。种了半辈子地，泥嵌进肉里了。

他把手覆在她手上。她的手凉——输液输的。药水是凉