第36章：安顿(1 / 3)

车进了县城。

李桂兰望着车窗外，一言不发。她从没来过县城。岩台山那个小镇子，是她这辈子去过最远的地方。街上人头攒动，车流不息，楼房一栋挨着一栋。她抱着那个旧布包，手指死死攥着包带，指节泛白。

“妈，到了。”祁同伟说。

车停在公安局后面的宿舍楼下。祁同伟推开车门，率先下来。老刘绕到另一边，帮李桂兰拉开门。

她下了车，腿一软，赶紧扶住车门，才勉强站稳。

她抬起头，打量着这栋楼。四层，灰扑扑的水泥墙面，爬着枯萎的藤蔓，叶子早已落光，只剩光秃秃的藤条，像一张破网。

“你住几楼？”李桂兰问。

“二楼。”

老刘拎着布包走在前面。祁同伟搀着李桂兰，一步一步上楼梯。楼梯是水泥砌的，每一级都不算高，但她走得很慢，像踩在棉花上。

到了二楼。老刘把布包搁在门口，转身走了。

祁同伟推开门。“妈，进来吧。”

房间不大。

一张铁架床，铺着褥子，被子叠得四四方方。一张木桌，一把椅子。桌上搁着一个搪瓷杯，杯里插着两支笔。窗台上有一盆仙人掌，长得歪歪斜斜，往窗户那边倾倒。

李桂兰走进去，站在屋子正中央，缓缓转了一圈。

“就你一个人住？”

“嗯。”

“冷不冷？”

“不冷。有暖气。”

李桂兰伸手摸了摸暖气片。铁的，冰凉。还没到供暖的时候。

祁同伟把布包放在床上，拉开拉链，掏出里面的衣服，一件一件叠好，放进柜子里。柜子是铁皮做的，漆成灰色，门关不严，歪歪扭扭地敞着。

“妈，你先在这儿住着。我去队里，晚上回来。”

李桂兰坐在床沿上，双手规矩地放在膝盖上。“你忙你的。我待着。”

祁同伟看着她。她坐在那里，腰背挺得笔直，和坐在岩台山那个破院子里的姿势一模一样。唯一不同的是，她身后的墙不再是土墙，而是雪白的。窗外的山不再是岩台山的荒山，而是县城的楼房。

他转过身，往门口走。走到门边，停下来，回头看了一眼。

李桂兰还坐在床沿上，手搁在膝盖上。她没有看他，只是盯着窗台上那盆歪脖子仙人掌。

他拉上门，走了。

---

队里。

老刘在办公室擦枪。看见祁同伟进来，他把布条从枪管里抽出来，