第34章：四年了(4 / 6)

祁同伟拎起布包。布包很轻，他一只手就拎起来了。

---

三个人走出院子。

李桂兰走在最后面。她回头看了一眼——院子，枣树，窗台上蔫头耷脑的葱，门板上褪色的对联。

只看了这一眼。

然后转回头。

“走吧。”

走到村口。李桂兰停下来，站在那棵皂角树下。

树干很粗，树冠很大。她嫁过来的时候，这棵树就在。她男人死的时候，这棵树也在。

她站在树下，站了几秒钟。

然后转过身，走了。

---

从村子到停车的地方，要走二十分钟。

来的时候是下坡多、上坡少，回去就成了上坡多、下坡少。

路不好走。

坑坑洼洼的，石头露在外面，踩上去硌脚。

走了没几步，李桂兰的步子就慢了。她没吭声，咬着牙走。但腿脚不利索，上坡的时候身子往前倾，像随时要栽倒。

祁同伟走在她旁边，余光一直看着她。

又上了一段陡坡，李桂兰喘得厉害。她停下来，弯着腰歇气，手撑着膝盖。

“妈。”祁同伟叫了一声。

他走到母亲身前，蹲下来。

“上来。”

---

李桂兰愣了一下。

“不用。妈能走。”

“上来。”祁同伟没动，蹲在那儿，背对着她。

他想起小时候，母亲背着他去镇上看病。那时候他才五六岁，发高烧，母亲一个人背着他走了十几里山路。

他趴在母亲背上，迷迷糊糊的，只记得母亲的背很宽，很暖和，汗味很重。

后来他长大了，母亲再也没背过他。

现在该他背母亲了。

李桂兰看着他蹲在地上的背影，眼眶红了。

“妈身上脏。别给你衣服弄脏了。”她的声音很低，有点发抖。

---

祁同伟没动。

他转过头，认真地看着母亲。

阳光照在他的脸上，照着他的眼睛。他的眼眶也红了。

“妈。”他说，声音有点哑。

“您这辈子太不容易了。”

李桂兰的嘴唇哆嗦了一下。

“我爸走得早。您一个人把我拉扯大。供我读书，供我上大学。全村人凑了学费，是您挨家挨户去谢的。”

“我考上大学那年，您哭了。我走的那天，您站在