第10章：第一段记忆(3 / 4)

面的红砖。红砖上有人用粉笔写了字，“拆”字，写了一半，擦掉了，还剩一个“斥”。窗户破了两块，用纸板糊着，纸板上画着人，是烟盒上的那种人，戴着帽子，叼着烟。

门口有一棵枯树。死了很久了。树干是黑的，树皮全掉了，光秃秃的。树枝朝天上伸着，像手指，像在抓什么东西。树干上长着青苔，摸上去湿漉漉的，滑的。

他站在门口。站了很久。

太阳从东边挪到西边。影子从短变长，从脚底下一直拉到身后的墙上，拉得很长，像一个人躺在地上。他的影子投在枯树上，树枝的影子和他的人影叠在一起，像一只手抓着他的肩膀。

然后他走进去。门槛很高，绊了一下，身体前倾，手扶住门框。手掌按在木头上，木刺扎进肉里，疼。他把手翻过来看了一眼，掌心有一个小黑点，木刺扎进去了，拔不出来。

他走进去。门在身后关上了。门轴响了一声，吱呀。

宿舍里。

未来祁同伟从床上坐起来。

动作很猛，像被人拽起来的。额头全是汗，汗顺着鼻梁淌下来，滴在手背上，啪嗒，啪嗒。后背的衣服湿了一片，贴在皮肤上，凉的。他的胸口在起伏，喘了几口气，喘得很深，像刚从水里爬出来。

年轻版的祁同伟坐在对面床上。没睡，衣服穿着，鞋也穿着。手搭在膝盖上，手指垂下来。月光打在他脸上，半边亮半边暗。亮的那边能看清毛孔，暗的那边只剩一条轮廓线。

“你看到了什么？”

未来祁同伟的声音很哑。像砂纸磨过的，像嗓子眼里塞了砂子。

“看到我当缉毒队长的时候。一个人追七个毒贩，追了一整夜。追到河里，把人拎出来。立了功。”

他停了一下。胸口又起伏了一下。汗从下巴滴下来，砸在手背上，啪嗒。

“然后被分到乡镇。”

年轻版的手攥紧了。被单被抓出几道褶子，皱巴巴的，月光打在褶子上，一道白一道灰。

“凭什么？”

“不凭什么。”

未来祁同伟擦了一把额头的汗。手背上的汗和额头的汗混在一起，分不清哪个是哪个。他用袖子擦了一下，袖子湿了一块，贴在皮肤上。

“就凭你没背景。”

两个人沉默。

月光移了一点。从床脚移到地板，从地板移到墙上。墙上有影子，两个人的，黑黑的，一个坐着，一个也坐着。坐着的影子不动，像两座山。

“但你不会走我的路。”