第10章：第一段记忆(1 / 4)

深夜。宿舍。

未来祁同伟躺在床上。衣服没脱，鞋也没脱，鞋底对着门，鞋带松了一只，耷拉着。手放在肚子上，手指交叉，拇指压着拇指。呼吸很浅，胸口几乎不动，像没在呼吸。

眼睛闭着。眼皮在动，眼球在里面转，从左到右，从右到左。很快，像在追什么东西。

系统面板弹出来。银白色的字，在黑暗中发着微光，照在天花板上，反出一个方框。字一笔一画浮出来，像有人在写：

【第一段记忆解锁。】

画面涌进来。

每一帧都有边，有角，有颜色，有温度。

岩台山。1995年。夏天。

玉米地一眼望不到头。玉米秆比人高，叶子又宽又长，边缘有细齿，拉在脸上生疼。天是灰的，不是阴天的那种灰，是傍晚的那种灰。太阳下去了，还没全下去，西边还有一抹红，红的边上是紫的，紫的边上是黑的。

他二十五岁。穿着警服，警号看不清，被泥糊住了。警服的袖子撕了一道口子，从肩膀一直裂到肘弯，线头垂着，被风吹起来，又落下去。嘴角有血，干在皮肤上，结了一层痂，黑红色的。手上也有血，但不是他的。

“队长！人抓到了！”

声音从左边传来。很远，像隔了一层水，嗡嗡的。

他低头看脚下。七个人，趴在地上，双手抱头。排成一排，头朝着同一个方向，像地里种的庄稼。最后一个趴在河边上，水没过他的下巴，他哆嗦着，嘴唇发紫，牙齿磕在一起，嗒嗒响。

“别杀我……别杀我……”

他没开枪。枪在腰上别着，枪套的扣子开了，枪把露出来。他把手伸进河里，抓住那人的后领，往上拎。那人很轻，像一只鸡。水从那人身上淌下来，滴在他鞋上，溅起泥点。鞋是黑色的，被泥糊成土黄色。

那人被拎上来，趴在岸上，吐了好几口水。水从嘴里涌出来，混着泥，混着草叶子。

他站在玉米地边上，看着那七个人。从第一个看到第七个，又从第七个看到第一个。腿在抖，不是怕，是累。追了一整夜，从山上追到山下，从玉米地追到河边。山上那段是土路，跑一步滑半步，膝盖磕在石头上，磕破了，裤子破了一个洞，血渗出来，干了，粘在布料上。玉米地里那段是泥地，鞋陷进去，拔出来，再陷进去，拔出来。

第七个人跪在河里求饶的时候，他想笑。没笑出来，嘴角动了一下，扯到伤口，疼。

回到队里。院子里有一盏灯，灯泡挂在电线杆上，被风