第8章：高育良的第一堂课(1 / 4)

阶梯教室。

高育良站在讲台上。穿着一件深蓝色的夹克，拉链拉到胸口，露出里面的白衬衫。衬衫领子很挺，熨过的，边角尖得像刀片。手里捏着一支笔，黑色的，金属笔帽，用了很久，漆磨掉了几块，露出底下的黄铜。

他把笔放在桌上。笔落在桌面上，滚了半圈，停在一本摊开的书旁边。书是《万历十五年》，翻开的那一页有一张插图，万历皇帝穿着龙袍，坐在龙椅上，脸是扁的，眼睛是两条缝。

双手撑住讲台。身体微微前倾，肩膀耸起来，像一只站在枝头准备起飞的鸟。

“今天讲《万历十五年》。”

他的声音不大，但每个字都很清楚。像钉子一颗一颗钉进木板，不重，但稳。阶梯教室里三十几个学生，最后一排也能听见。

“万历皇帝为什么怠政？”

台下安静。有人翻书，沙沙响。有人在本子上写字，笔尖擦着纸，吱吱的。前排一个女生打了个哈欠，嘴张到一半，用手捂住，眼睛湿了。

“因为他发现，他什么都控制不了。”

高育良的目光扫过教室。从左到右，从前到后，像探照灯。目光落在第三排的时候，停了一下。

“大臣不听他的，太监不听他的，连他妈都不听他的。他唯一能控制的，就是不上朝。”

笔在桌上滚了一下。他拿起来，开始转。

笔在指间转了一圈。金属笔帽反射着灯光，一闪，像一只眼睛眨了一下。两圈。黄铜的漆皮在光下显出细密的纹路，一圈一圈的，像树的年轮。三圈。停了。

拇指按住笔帽，食指和中指夹住笔杆，笔尖朝上。

“但他错了。”

他把笔放下。笔帽磕在桌面上，咚的一声。

“他不上朝，朝政还是在运转。他死了，大明还是亡了。他的‘控制’，是个笑话。”

他扫了一眼台下。

目光停在第三排。

祁同伟坐在那里。穿着那件旧西装，袖口磨得发白，线头垂着。他手里拿着笔，在笔记本上写字。写得很慢，一笔一画，像在刻字。笔记本是横格本，边角卷起来，纸发黄了，有几页脱了线，用透明胶粘着。

不一样了。

高育良认识这个学生。政法系成绩最好的那个，年年拿奖学金，老师都喜欢他。穷，从岩台山来的，身上穿的那件西装大一號，像借来的。傲，走路的时候下巴抬着，不看人，看天。眼睛里有一种不甘，像关在笼子里的鹰，爪子抓着铁条，指甲断了也不松。