30.圣诞节前夕的离别，留守空巢的二人(1 / 3)

圣诞节前一周，洛城下了一场雨。在这座一年有三百个晴天的城市里，雨是稀客。雨点打在蓝花楹的叶子上，发出细碎的、密集的声响，像是有人在远处摇着一把沙锤。街道上的柏油路面上积起了一层薄薄的水膜，反射着路灯昏黄的光，把整条街变成了一条流动的、发光的河。

阿历克斯站在客厅的窗前，看着窗外的雨。她的倒影在玻璃上模模糊糊的，金色的头发散在肩膀上，没有扎成马尾。她手里端着一杯热可可，可可的热气在冰冷的玻璃上凝成了一小片雾，她用手指在雾上画了一个篮球。

“我说小光。”

她头也不回地说。

“你确定不要我送你去车站？”

厨房里传来菜刀撞击案板的声音，哒、哒、哒、哒，均匀得像节拍器。

“不用，不用。”

辰光的声音从厨房里飘出来，带着一点油烟和葱花的味道。

“火神和冰室的车站跟我顺路。我送完他们再回来。”

阿历克斯转过身，靠在窗台上，看着厨房的方向。此时的辰光被墙挡住了，但她能看到厨房门口飘出来的白色蒸汽，像一团柔软的、正在生长的云。

火神和冰室今天离开这里，俱乐部放假了，学校也放假了，两个孩子要回各自的家人身边过圣诞节。火神的父母从日本飞过来，住在洛杉矶市区的一家酒店里，火神要在那边几天，然后飞回日本过年。冰室的哥哥从旧金山开车下来接他，两兄弟要去圣地亚哥看他们的祖母。

客厅里堆着两个行李箱。火神的箱子是黑色的，拉链坏了用胶带缠着，箱子的一个角上贴着一张“SLAMDUNK”的贴纸，已经磨损得看不清图案了。

冰室的箱子是深灰色的，干干净净的，没有任何贴纸和标记，箱子的把手用一条深蓝色的手帕裹着，辰光猜那是为了防止把手磨手。

“辰光！！”

火神的声音从走廊那头传来，带着一种“我找不到我东西了”的焦躁。

“我的充电器呢？！你有没有看到？！”

“在你外套左边的口袋里。”

辰光的声音从厨房里传出来，平静得像在念一份清单。

“你昨天把它从箱子里拿出来充电，然后忘了放回去。外套挂在走廊的第二个挂钩上。”

走廊里安静了两秒，然后是火神含糊的“哦”了一声和衣服摩擦的窸窣声。阿历克斯靠在窗台上，嘴里毫不留情地对火神讽刺道：

“大笨蛋，你应该把小光带上，这样你就不会如