第1章：死在除夕夜(2 / 5)

情绪，就像看路边一块石头。然后她就拉着孩子们走了，一句话也没说。

何雨柱记得，那一年棒梗结婚，他没接到请柬。后来听院里人说，酒席摆在大饭店，八凉八热，还有海参。秦淮茹给儿子买了套三居室，就在东四那边。

小当嫁了个工人，槐花上了中专，现在在机关上班。

都挺好的。

只有他不好。

何雨柱又咳嗽起来，这回咳得厉害，肺都要咳出来了。他蜷起身子，瘦骨嶙峋的脊背弓得像只虾。等这阵咳嗽过去，他喘着粗气，额头上冒出虚汗。

冷。真冷。

他想起很多年前，也是这样的冬天，也是除夕。那时候院里人也聚在一起吃年夜饭，一大爷、二大爷、三大爷，许大茂、秦淮茹、娄晓娥……大家都围坐在中院那两张八仙桌旁，桌上摆着他做的菜:红烧肉、四喜丸子、葱烧海参、清蒸鱼……

他系着围裙，在临时搭的灶台前忙活，锅铲翻飞，火光映红了他的脸。

秦淮茹端着一盘饺子过来，笑盈盈的：“柱子，歇会儿，尝尝姐包的饺子。”

他夹起一个，咬了一口，满嘴油香。

“好吃不？”秦淮茹问。

“好吃！”他咧嘴笑，“秦姐包的饺子，天下第一好吃！”

那时候他是真觉得好吃。现在想想，那饺子馅里掺了昨天的剩菜，肉少菜多，秦淮茹舍不得用好肉，把家里吃剩的菜帮子剁碎了拌进去，反正他吃不出来。

可他那时候就是吃不出来。不但吃不出来，还觉得秦姐对他真好，知道他一个人过年，特意给他送饺子。

后来呢？

后来他每个月工资三十七块五，自己留十块，剩下的都给秦淮茹。贾家三个孩子上学要钱，买衣服要钱，吃饭要钱。贾张氏三天两头闹病，看病要钱。秦淮茹在厂里挣得少，他是八级厨师，挣得多，该帮。

一大爷说：“柱子，你是好人，街坊邻居的，能帮就帮一把。”

二大爷说：“小何同志思想觉悟高，值得我们学习。”

三大爷说：“柱子这孩子实诚，就是太实诚了。”

实诚。实诚就是傻。

何雨柱咧了咧嘴，想笑，却扯得胸口一阵疼。是啊，他是傻，全院人都知道他傻，所以叫他“傻柱”。这个外号跟了他一辈子，从二十多岁跟到五十多岁，跟到他躺在这间杂物房里等死。

要是能重来……

他盯着墙上娄晓娥的照片，眼睛渐渐模糊了。

要是能重来