第十一章 故剑与新尘(4 / 5)

木真继续擦刀，“回营路上，我问父皇，为何不直接用兵？他说：‘铁木真，你要记住——杀人容易，诛心难。但为君者，有时得诛心。’”

少年似懂非懂。

“那...爷爷对您，诛过心吗？”

擦刀的手，彻底停了。

嬴铁木真沉默了很久，久到拖雷以为说错了话。正要告罪，父亲忽然开口，声音嘶哑：

“诛过。我十六岁，杀了第一个兄弟——不是亲兄弟，是部族里和我争储的堂兄。我把他首级献到咸阳，以为父皇会夸我果决。他看了那头一眼，说：‘滚去长城，戍边十年。十年内，不许回王庭，不许称王子。’”

拖雷呼吸一窒。

“我去了。十年，从卒长做起，睡通铺，吃粗粮，和所有戍卒一样挨冻受饿。十年后我回去，父皇在咸阳宫设宴，九个儿子都在。他当众说：‘铁木真，这十年，你学会了什么？’我说：‘学会了人命不是草芥，君王一句话，下面就是千万颗人头落地。’”

“他说：‘还不够。你要学会——有时候，得留着你的敌人。因为没了他们，你就不知道自己是谁。’”

烽火在关外亮起，一处，两处，三处。是突厥人又在试探了。

嬴铁木真提刀起身，走到垛口前。夜风猎猎，吹动他散乱发辫。

“拖雷。”

“儿臣在。”

“若有一天，父皇不在了。这龙城，这草原，这百万铁骑，都是你的。”大元王没有回头，声音混在风里，却字字砸进少年心里，“但你要记住——你先是赢家子孙，才是草原可汗。你爷爷用命换的三年，不是让你兄弟相残的。是让这神州，能喘口气，想想以后的路。”

少年跪下了，额头触地。

“儿臣...记下了。”

“去吧，睡会儿。天亮，又得见血了。”

拖雷退下。嬴铁木真独立城头，望向东南。那里是函谷关，是李牧的雁门，是王翦守的骊山，是白起埋骨的绝天关。

是父皇留下的，破碎的山河。

他忽然想起很多很多年前，那时他还小，骑在父皇肩上看咸阳宫的新年灯会。满城灯火如星河，父皇指着其中一盏最亮的鱼龙灯，说：

“铁木真，你看，那灯像不像一条要飞的龙？”

“像！”

“可它飞不了。线在人手里攥着呢。”父皇的声音很轻，带着他那时不懂的疲惫，“做皇帝，就像攥着那根线。攥紧了，灯灭。松了，灯飞。不紧不松...难啊。”