1病床前的誓言(1 / 6)

窄仄的出租屋里，消毒水的味道像一张无形的网，笼罩着每一寸空气。那气味尖锐、刺鼻，混着窗外飘来的老旧楼道里的霉味，构成一种令人窒息的压抑。一张褪了漆的木床靠在墙角，床上躺着叶枫的母亲——叶素珍。她的脸庞瘦削得几乎脱了形，皮肤是蜡纸般的灰白，紧紧贴着颧骨，嘴唇干裂泛紫，只有微微起伏的胸口，证明生命尚未完全离去。

叶枫就坐在床边的矮凳上。凳子腿有些不稳，他不敢挪动分毫，怕那细微的“吱呀”声惊扰了母亲本就脆弱的睡眠。他看着她，眼睛一眨不眨，仿佛只要稍一分神，那微弱的呼吸就会停止。他的眼眶是通红的，布满了血丝，像两团灼烧的火焰，可眼底深处，却是一片冻彻骨髓的寒冰。眼泪早已流干了，只剩下肿胀的酸涩感，和一种近乎麻木的钝痛，沉沉地压在心口。

母亲曾是多么要强的一个人啊。叶枫记得，五年前，她带着他来到这座城市，眼里闪着光，说这里机会多，要供他好好念书，将来出人头地。没多久，她就进了“康健生物制药厂”，那是本地一家颇有名气的私营企业，老板据说是位有背景的女士，叫钟小艾。母亲总是很珍惜这份工作，说工资比在老家种地强多了，稳定。

可那是什么样的“稳定”？

叶枫的思绪无法控制地飘向母亲描述过的车间。那不是窗明几净的办公室，是弥漫着刺鼻化学气味的封闭空间。原料的酸味、溶剂的辛辣、粉尘的涩苦，所有气息混合在一起，粘附在皮肤上，钻进肺叶深处。母亲最初还会抱怨嗓子疼、眼睛干，后来便渐渐不提了，只是每天下班回来，咳嗽的时间越来越长，从几声轻咳，到撕心裂肺的剧咳，仿佛要把五脏六腑都咳出来。她没有防护口罩吗？厂里发的那种薄薄一层棉布口罩，戴半天就浸透了说不清颜色的水汽。她没有要求更好的防护吗？“大家都这样，”母亲总是说，“能有份工做，不容易了。”

这一干，就是整整五年。五年，一千八百多个日夜，母亲就在那样的空气里，守着轰鸣的机器，重复着枯燥的工序，用健康，一点一滴，换来了叶枫的学费、房租、生活费。直到三个月前，那持续不退的低烧和咯血，最终被冰冷的诊断书定格——晚期肺癌。

天，好像瞬间塌了。

可叶枫最初还没完全绝望。有病，那就治。谁家还没个病人了？母亲是在药厂工作累出病的，厂里总该管吧？治疗费是天文数字，但只要能讨要一些，哪怕先垫付一部分，总还有希望。

他带着母亲积攒的那点可怜的病历和检查报告，第一次踏