第七十二章 再回长沙(1 / 5)

长沙的夏天热得像蒸笼。

林策站在一栋老旧的居民楼前，抬头看着五楼的窗户。窗帘拉着，看不出里面有没有人。楼下的花坛里长满了杂草，墙角的爬山虎已经爬到了三楼。这栋楼和他记忆中一模一样，只是更旧了。

“就是这儿？”胡八一站在他旁边，手里拎着从广州带回来的行李。

“嗯。”

“你多久没回来了？”

林策沉默了一会儿。“十二年。”

他没有说的是——父亲走的那天，他站在这个楼下，看着父亲的背影消失在巷子口。父亲没有回头。他站在那里等了很久，等到天黑，等到路灯亮了，等到楼上的王奶奶下来问他怎么还不回家。

然后他就再也没有回来过。

钥匙还在。吴三省帮他交了十二年的物业费，钥匙一直放在门口的信箱里。林策打开信箱的时候，里面除了几张水电费账单，还有一封信。

信封上写着“林策亲启”。字迹很熟悉——是父亲的。

他没有在楼下拆开，而是把信揣进口袋，上楼。

五楼。502。门上的漆已经剥落了，露出下面暗红色的铁皮。门把手上有薄薄的一层灰，但锁孔是亮的——有人最近开过这扇门。

林策把钥匙插进去，拧了两圈，门开了。

屋子里的空气很闷，有一股陈旧的、长时间没人住的味道。但地面是干净的，家具上也没有灰。茶几上放着一杯水，杯子旁边压着一张纸条。

“林策，我定期会来打扫。水是今天换的，可以喝。楼下王奶奶让我问你什么时候回来，她想给你做红烧肉。——吴三省”

纸条上的字迹很潦草，像是随手写的。日期是三天前。

林策站在客厅中央，环顾四周。一切都和他记忆中一模一样。沙发还是那个深蓝色的布艺沙发，电视机还是那台老式的显像管电视，茶几下面的地毯还是那块洗得发白的旧地毯。墙上挂着一张照片——他和父亲的合照。照片里他大概七八岁，骑在父亲的脖子上，两只手揪着父亲的头发，笑得露出了缺了一颗的门牙。父亲没有笑，但嘴角微微翘起，眼睛里有一种很少见的温柔。

他盯着那张照片看了很久。

“你爸看起来不像个盗墓的。”胡八一走到他旁边，也抬头看那张照片，“像个大学教授。”

“他以前确实是。”林策说，“在中南大学教历史。后来不知道为什么，就不教了。”

“因为你妈？”

林策摇了摇头。“不知道。