第7章 等你长大了，爸爸带你看星星(1 / 3)

第7章等你长大了，爸爸带你看星星

不是短信，是电话。

陌生号码，归属地江城。

张驰接通，没说话。

“张驰先生？”是个女声，年轻，干练，语速很快，“我是林晚，‘新动力’赛车研发中心的。我们看到了昨晚您比赛的视频，想跟您谈谈。”

“没兴趣。”

“等等！”对方急忙说，“不是商业合作，是技术测试。我们研发了一套新的车辆动态控制系统，需要顶尖车手做极限测试。报酬很丰厚，一次测试五千，如果数据达标还有奖金。”

张驰准备挂电话的手指停住。

五千。够买四条二手半热熔胎。

“什么时候？”

“今天下午两点，西郊试车场。我发定位给您。”电话那头的女声顿了顿，补充道，“还有，您父亲……我小时候看过他的比赛。他是我学赛车的理由之一。”

张驰沉默了三秒。

“两点。”他挂了电话。

几乎同时，手机又震了一下。这次是短信，林晚发来的定位，外加一条：“试车场有门禁，报我名字。”

张驰把手机扔沙发上，走进卫生间。镜子里的人头发凌乱，眼下有乌青，下巴上胡茬冒头。他拧开水龙头，冷水拍在脸上，刺骨的凉。

抬头时，镜面蒙着水雾。

他用手抹开一片，看见自己的眼睛。和父亲一模一样的眼睛，深褐色，眼尾略微下垂，不笑的时候显得有点凶。

“真正的车手，可以死在赛道上，但不能死在病床上。”

父亲的声音，不知道是记忆里的，还是幻觉。

张驰扯过毛巾擦了把脸，转身时瞥见墙角堆着的纸箱。用胶带封着，积了厚厚一层灰。那是父亲留下的遗物，他搬进来三年，从来没打开过。

今天不知怎么的，他走过去，撕开了最上面那个箱子的胶带。

霉味扑鼻。

里面是旧杂志，《汽车之友》、《改装车》、《赛车世界》，日期从1998年到2005年。还有几件褪色的赛车服，护膝磨破了，头盔面罩裂了，手套的指关节处有磨损。

张驰翻到箱底，摸到一个硬物。

拿出来，是个铁盒，漆都掉光了，盖子上用红漆写着“工具”两个字。他撬开，里面不是工具，是一叠信。

手写的信，纸都黄了，字迹有些潦草。

最上面那封，日期是2003年9月12日，寄信人地址是巴音布鲁克镇招待所。