第5章 凌晨两点零七分(2 / 6)

“等他来。”

宋长贵是下午五点四十到的。

他没有开那辆白色面包车，是一辆黑色奥迪，京A牌照，停在巷口最窄的地方，正好把半边路堵住。

他本人比林墨想象中矮一些，五十出头，头发花白，穿一件深灰色夹克，走路的姿势不快，但每一步都很稳。

他没有带人。

老徐站在菜摊门口，没有让开的意思。

宋长贵在老徐面前停下，看了他几秒。

“徐长山，”他说，“十二年没见，你还是这脾气。”

老徐没接话。

宋长贵也不等他接话，目光越过老徐，落在林墨身上。

“你就是那个把进货价贴墙上的。”

不是问句。

林墨说：“是。”

宋长贵点点头。他走近两步，抬头看那张新贴的价目表，从第一行看到最后一行，然后低头扫码，把供货商名单翻了一遍。

他看完，把手机还给林墨。

“你这些产地，”他说，“通州、大兴、金盏乡，加起来一天能供多少货？”

林墨没回答。

宋长贵也不需要他回答。

“你心里有数，”他说，“这点量，养活你一个菜摊都勉强。老徐店里的损耗率是百分之二十三，比同行高八个点。为什么？因为你的农户太远，运过来要两小时，路上菜就蔫了。蔫了就得打折，打不了折就得扔。”

他语速很慢，像在陈述事实。

“你知道我能给你什么？”他说，“冷链车，每天早上五点直达新发地。要黄瓜有黄瓜，要芹菜有芹菜，叶子带露水，价钱比你自己收的还低五分。”

他看着林墨。

“进货价你照贴。我不拦你。”

老徐的手攥紧了。

林墨没有动。

宋长贵等了三秒，笑了笑。

“你不信。”他转身往巷口走，走了几步又停下，没有回头，“我给你三天。三天后你想通了，让人来十里堡找我。”

他上了那辆黑色奥迪，倒车，驶出巷口。

尾灯消失在暮色里。

老徐说：“他从来没有亲自来见过任何人。”

林墨没有说话。

那天晚上，程屿没有回家。

他趴在菜摊角落那张折叠桌上，笔记本屏幕亮着幽蓝的光。他把刘桂芳那条农户记录的访问IP导出来，按时间排序，画成一张折线图。

凌晨两点零七分，几乎是精准的钟表刻度