《镜蚀：302室的锈钟诡影》(1 / 1)

轮椅碾过老旧居民楼的木质楼梯时，林砚闻到了一股潮湿的铁锈味。不是楼梯扶手的味道，而是从三楼302室门缝里渗出来的，像生锈的刀片泡在雨水中，带着隐约的腥气。

房东说这房子空了十年，前租客是个钟表匠，走后留下了一屋子没修完的旧钟表。林砚不在乎这些——作为双腿不便的自由插画师，他需要一间租金低廉、阳光充足的房子，而302室的阳台刚好朝东，早晨的光线能铺满整个画桌。更重要的是，房东不收押金，只要求他“照看屋里的钟表，别让灰尘盖住指针”。

搬进来的第一天，林砚就发现了异常。

那些钟表里，有挂钟、怀表，甚至还有上世纪的座钟，密密麻麻地摆放在客厅的博古架上、卧室的床头柜上，甚至卫生间的置物架上。奇怪的是，所有钟表的指针都指着凌晨3点17分，秒针一动不动，却能听到均匀的“滴答”声，像是无数只眼睛在黑暗中眨动。林砚试图拨动其中一只挂钟的指针，指尖刚触碰到金属表盘，就感到一阵刺骨的冰凉，仿佛摸到了冰块，而表盘上的玻璃蒙片，竟像水面一样泛起了细微的涟漪。

“错觉吧。”他摇摇头，转动轮椅回到画桌前。夕阳西下时，他完成了一幅插画，抬头看向博古架，突然浑身僵住——所有钟表的指针，不知何时竟齐刷刷地指向了3点18分，秒针依旧静止，“滴答”声却变得急促了些，像是在催促什么。