第648章：终身荣誉，电竞传奇(1 / 3)

聚光灯打在舞台中央，颁奖台两侧竖立着鎏金铭牌，“电竞终身成就奖”七个字在灯光下泛着沉稳光泽。会场座无虚席，前排坐着行业元老、退役选手、俱乐部创始人，还有几位曾推动电竞入亚的关键人物。主持人站在侧幕边低头看表，耳机里传来倒计时提示。距离零点还剩三分钟。

后台通道口，陈舟站在镜前。助理递来通知单：主办方要求摘除面部遮挡物。他没说话，手指搭上黑色半面罩的固定扣，金属搭扣发出轻微“咔”声。镜中人露出完整的脸——眉骨略高，鼻梁笔直，眼下有长期熬夜留下的淡影。他抬手抹了下额角，把一缕垂落的发丝别到耳后。

“成屹已经在候场了。”助理低声说。

陈舟点头，迈步向前。

主舞台灯光骤亮，音乐停歇。主持人走上台，声音清晰：“接下来颁发本届最高荣誉——‘电竞终身成就奖’。他们未曾站上职业赛场，却比许多冠军更深刻地改变了这个行业。”

大屏幕开始播放短片。画面从二十年前某网吧联赛开始，昏暗房间，几台老旧电脑围成一圈，少年们戴着耳机嘶吼。镜头切换至十年前全国赛现场，场馆漏水，选手打着伞操作。再往后，是高清转播、万人场馆、国际赛事夺冠画面。旁白低沉：“有人追逐热度，有人守住底线。他们用时间证明，坚持本身就是一种胜利。”

短片结束，主持人念出名字：“陈舟，成屹，请上台领奖。”

两人从不同方向走上舞台。陈舟步伐稳定，皮鞋踩过红毯没有发出多余声响。成屹稍快半步，西装袖口露出一截旧式机械表带，和陈舟腕上的那款同款不同色。他们并肩站定，接过由电路板纹路雕刻而成的奖杯。

闪光灯密集亮起。

主持人递上话筒。成屹先开口：“我们不是最早的一批，也不是最有天赋的。但我们一直没走。”他语气平实，像在开一场普通会议。“十年前那次全国赛，没人投赞助，我们自己凑钱租场地，借朋友的摄像机直播。设备不够，就轮流用。那时候没人信这行能活，可我们信。”

台下有人鼓掌，声音逐渐连成一片。

陈舟接过话筒。他目光扫过全场，停顿两秒。“有人说电竞靠流量，我说不对。”他的声音不高，但传得很远，“它靠的是每一个凌晨三点还在练连招的人，靠的是输掉比赛后咬着牙说‘再来一场’的人。”他没提自己三年前退出公众视野的事，也没说那些在监控室独自查看系统推送的夜晚。他说完，将奖杯微微举起，动作克制，却让不少人想起那些默默支