第9章(1 / 3)

后门连着一个小院和一间小小的、独立在院子角落的旧瓦房。院子里寂静无声，只有几丛兰草在料峭春风中低垂着叶片。门框两侧的旧对联早已褪色模糊，上面还能隐约辨认出端正遒劲的毛笔字迹。

闻溪推开那扇嘎吱作响、似乎随时会散架的木门。一股陈年墨香和干燥纸张的味道瞬间扑面而来，混合着一丝丝极其微弱的樟脑丸清苦气息。

一盏低瓦数的白炽灯吊在屋梁下，光线昏黄浑浊，照亮了一个极其私密又有些杂乱的空间。这里与其说是书房，更像一个被旧时光凝固了的角落。东西两侧是顶到天花板的沉重书架，上面的书册有些陈旧泛黄，排列得倒还整齐。书架之间的地上放着一张铺着厚毛毡的宽大旧书案，桌角堆着不少裁好的宣纸和几方沉重的石砚台，砚池里干涸着深色墨迹。角落里还散落着一些做木工活用的零散工具。

空气似乎凝滞不动，沉静如水，连尘埃都悬浮在这片昏黄的光影里。

闻溪径直走到靠西墙书架最靠里的位置，蹲下身。角落的地板上码放着几只大小不一的纸箱。其中一只瓦楞纸箱上落满了厚厚一层灰，箱盖边缘还带着明显的磨损和裂开的折痕。

他极其小心地将纸箱拖出来。灰尘在昏黄的光束下乱舞。打开箱盖，里面严严实实塞满了整整齐齐的牛皮纸信封。每一个信封都是那种老式文具店常见的、朴素的、毫无装饰的模样。

他拿出最上面的一封。纸页因为时间的沉淀而显出柔和的黄褐色，墨迹渗透纸背的深处。信封没有署名，只在右下角用极细的铅笔极其轻微地标注着一个日期。他动作轻柔地展开信纸，生怕动作稍大就会惊扰纸上沉睡的墨痕。

字迹是熟悉的。清瘦舒展，笔划里带着一种克制中的力道，字与字之间的结构极为工整严谨，像在书案上精密排布的棋局：

“周日下午，又去了老馆。

三楼靠窗的位子，光很足，金粉一样落满了桌子。

空椅子对着窗外梧桐的细枝，

枝上停着只小鸟，圆脑袋，抖抖羽毛，

侧头看了我好一阵。

你不在的第67个周末，

窗边的光就只是光，

没有你的眼睛映着，

颜色都淡了……”

每一个停顿，每一处笔锋微妙的顿挫转折，都清晰地指向七年前图书馆那个安静得如同水中倒影的侧脸。字里行间那近乎固执的凝望，那浓重得无法化开的情绪，像是从岁月深处蔓延出来的藤蔓根系，缠绕在每一个墨字的缝隙里。