第一章：晨雾面香(1 / 3)

金陵城的雾像是被揉碎的月光，裹着河面上的湿气，在街巷间缠绵不去。寅时三刻，梆子声还未响起，林昭呵出的白气已在木门铜环上凝成薄霜。他握紧冰凉的门环，吱呀——一声推开老灶头斑驳的木门，门轴发出的呻吟惊醒了蜷缩在墙角的野猫，它弓着背窜进雾里，只留下几缕绒毛粘在结霜的青石板上。

晨雾像是找到了归处，顺着门缝、窗棂的缝隙往屋里钻，沾在他粗布棉袄的补丁上，转眼又化作细密的水珠。林昭踩着石板上经年累月被磨出的凹痕，摸黑走到灶台前。陶土砌成的灶台还残留着昨夜的余温，他弯腰揭开灰盆，暗红的炭灰下突然腾起火星，映亮了他年轻却带着疲惫的眉眼。

干透的桑木柴被他码进灶膛，火折子擦出的火星刚一碰触，木柴便发出噼啪的脆响。火焰如同苏醒的赤蛇，舔舐着锅底，照亮了墙面上悬挂的祖传擀面杖。那擀面杖足有小臂长，是用整根老枣木车成，木纹间还留着深浅不一的沟壑，像是岁月亲手刻下的纹路。握柄处被几代人的掌心反复摩挲，如今已泛起温润的光泽，在跳动的火光里泛着琥珀色的光晕。

火焰越烧越旺，将整个厨房染成暖红色。林昭望着跳动的火苗，恍惚间看见祖父佝偻着背生火的模样，听见父亲哼着小调揉面的声音。那些早已逝去的身影与眼前的灶台重叠，擀面杖上的每一道划痕，都藏着祖辈们起早贪黑的岁月。

铸铁锅里的井水刚泛起鱼眼泡，巷口就传来梆子声。小林子，鲜菜来咯！送菜的老周挑着竹筐晃进来，筐里水灵的青菜还沾着露水，今早城门刚开就去菜畦抢的，保准比陆家铺子的新鲜。

林昭笑着接过菜，正往盆里捡，卖花的王阿婆颤巍巍掀开棉门帘。蓝布围裙兜着白兰花，香气混着骨汤的醇厚在屋里漫开：给你留了朵最肥的茉莉，插在汤罐边上，保准炖出的汤带着仙气！

他将茉莉花别在窗棂的铜钩上，看着晨雾在花枝间流淌。案板上，孙伯已经开始揉面，面团在掌心发出嘭嘭的闷响。远处传来更夫收锣的声音，紧接着是竹扫帚扫过石板的沙沙声，还有挑水人扁担吱呀的摇晃。

巷口的吆喝声像是被晨风卷着飘来的。先是隐隐约约的尾音在雾里打着旋儿，接着那清亮的童声便撞碎了晨雾：“桂花酒酿——”声音拖着长长的调子，带着江南特有的软糯，尾音里还藏着几分俏皮，引得屋檐下的麻雀都扑棱棱抖了抖翅膀。

林昭正弯腰往灶膛里添柴，听见这声吆喝，手腕顿了顿。他抬头望向雾气弥漫的巷口，恍惚间仿佛看见自己幼时也这样挎着竹篮，