第二十五章(4 / 5)

都如子谦所期盼的那样带着平静的表情站在墓碑前，仿佛是在参加一场庄重的、与死亡无关的远行仪式。葬礼结束，人们散了，子谦却停着不走。他久久地注视着这处新墓——汉白玉大理石的墓碑，子衿的名字和生卒年月写在上面，是灰色的。墓碑两旁新栽了两株**幼芽，高度还不及墓碑的一半。我注视着照片上笑得阳光灿烂的子衿，眼前不禁浮现出和她认识五年来的点点滴滴：第一次见面，是在办公室，我来找子谦背课文，她微笑着坐在沙发上，问我的名字；她生日那天，她发短信给我，让我参加她的成人礼；她叫我亲爱的，叫我乖乖，对子谦说我是她最理想的朋友；她告诉我她喜欢了一个男生，那个男生不高不帅却会讲题；我在听到文翊和她的清华之约掉了眼泪……所有的时光就像是电影片段一般从我的眼前纷纷闪过，我的耳边又出现了她夸张的笑声，她温柔的语气，她讨好子谦求他把手机还给她的样子，她在子谦和她的班主任面前抱着文翊失声痛哭的样子，她笑着叫我“乖乖”的调皮的样子……子谦的声音在耳边响起：“子衿，今天的天气真好……你陪了我二十二年……你安安静静地睡吧……”一阵哽咽，他抬头看了看天，说：“咱们走。”

我挽着子谦的胳膊，向墓园外面走去。步行顶多五百米的路程，却像是将他全身的力气都耗尽了。我拦下一辆计程车，同他一起坐去后排。一路上，我们沉默无言。我目视着前方任凭自己放空，忽然觉得他的身子侧着压向我的肩膀。我侧脸看他，发现他已经睡了，呼吸轻得像个少年。我直起腰，希望他靠得舒服些，不料却弄醒了他。“到了？”他的声音带着初醒时的含混。“没有，您再睡会儿。”我说。子谦点点头，重新靠着后座，没多一会儿便又重新无知无觉地靠上了我的肩膀。他的身子瘦得几乎没有肉，肩膀上都是硬硬的骨头，硌得我胳膊酸疼。而我一动不动，生怕将他再次弄醒。我哀矜他胜过哀矜子衿——他对子衿的爱已经远远地超过了一个哥哥对妹妹的爱，子衿是从小由他抚养长大的。子谦一定想到了他们之间要经历的种种，却没有想到他视若掌上明珠的妹妹会走在他前面。子衿一走了之了，子谦却要承担起所有的痛苦；我哀矜他胜过哀矜子衿，若不是疲倦到极点，他又怎么可能有如此安稳的睡眠；我哀矜他胜过哀矜子衿，看着他在我肩头睡去，看着他憔悴的脸上浮现出四天来难得的安详，我真希望这种平静的时间能够稍长些，再稍长些。宁肯让他在虚幻的平静中多待片刻，也不愿让他面对醒来之后长久而残酷的真实。我希望这段车程能长一些，最好不断地